[周江]《旁观者说》
还是晚了半小时！
心有不甘！！T_T
《旁观者说》
我到S市有些年了。来的时候坐着卡车，四个轮胎碾过东宝兴路上几颗小石子，耳朵里全是同行碰撞出的哐当声。挤我左边的白胖子问“这是要上哪儿去？况且况且颠地跟坐火车似的。”
卡车不高兴，压着嗓子恐吓：你们讲话小声些，被送货的听见得叫我大哥来揍你们。
我望着他肚皮里那张三块五毛的霸天虎贴纸想了想，觉得有道理，赶忙让白胖子闭嘴。眼下是双十一前后，砸坏什么都有可能。而我贵为高新科技产品，眼力和情商那必须是有的。
卸货人员打开舱门，捧着我的屁股吭哧吭哧往下挪。我厂御用纸箱颇大，把两个一米九壮汉活活逼出满头臭汗，心中不免有些愧疚。纸箱缝里一线天，我眯着眼偷看，发现大楼门口贴着大大的招贴画，“轮回俱乐部”五个艺术字一溜铺开。
白胖子住隔壁纸箱，肚皮上印俩裤衩裸男，一个劲嚷嚷：卸货的要撕票杀机啊！看他们把咱抬到哪去哇！
我被它烦得抬头看了一眼。得，半天给绕到后门来了。不认识路干嘛不问呢。
时值午后三四点，有个小年轻背着双肩包从我们旁边经过。卸货小哥一把揪住他：旁友你晓得轮回俱乐部在哪伐？小年轻眨巴眨巴眼，指着大楼说这里好几层都是轮回啊，你要去几楼？我给你问问。
小年轻头发侧分，蓄了些刘海，有些像应届大学生。他嘴角总是微微朝上，看起来像在微笑。他说自己碰巧认识货梯在哪，又说自己要去三楼找人，跟着卸货的钻进货梯。
S市电梯比珠海仓库的快多了，叮一声停在三楼。卸货小哥跟在他背后一起进了俱乐部大门，小年轻招呼前台说你好我江波涛，我来面试。
迎面出来一眼镜男子，签字如飞要求把我抬到训练室，又熟络地拉着小年轻，满嘴“小江来得挺快啊火车站过来挤不挤”地去了后边。
屋子很大，人似乎都集中在后边，大厅里整洁安静。我感觉卸货小哥把我放在满是电脑的房间里，知道这次旅途总算结束。货运车里颠簸几十小时，终于在茫茫S市落脚，累得直想睡觉。
但纸箱缝里擦过的黑影惊醒了我。
一个高个子从座位上站起来，快步越过我，悄咪咪跟在眼镜和小年轻后头。他穿拉链开衫，背后是大大的子弹logo。
白胖子在我隔壁伸头缩脑说，小帅哥真不少啊！
我刚要喷它，瞥见高个子侧过脸，的确是张……
怎么说好呢。之前我们珠海仓库有个卸货员长得像谢霆锋，人送外号卸货锋，跟这脸比比也就是个烧饼汉。所以我原本不想搭理白胖子的，还是忍不住跟它一块儿挤在训练室门边上，小声说原来这就是轮回俱乐部，视觉条件大大的好哇。
是三年前的事。我在轮回安了家——格力两匹立柜式空调，冷暖两用，尊贵变频，道上都敬我一句老格。白胖子老家在海尔，因为是宽扁形空气净化器，干脆就叫胖大海了。
伙计们，我记性很好，认得俱乐部每个人。你们记住，来面试的小年轻是江波涛，隔几个月转来轮回当了副队长；出去偷看的帅哥叫周泽楷，是这支队伍的头。
轮回的电器习惯把周泽楷叫小周。但上个月他俩在屋里推推搡搡地接吻，哐当一声撞我背上，差点把我这老腰踢断。
那之后大家集体改口叫他周总。新来的苹果一体机坚持认为，这种叫法能体现周队骨子里的王霸之气，是相当信达雅的外号。
胖大海说：周总真利落啊，以前咋没觉得他这么果断主动？
苹果接茬：你don’t understand，周总是射手座，做得比说的到位，对付江副那种闷骚的天蝎，就要主动出击，Surprise懂伐？
苹果一口混着上海腔的英语，我很是唾弃。
话又说回来，他俩搞上这件事情，我和胖大海是后来才知道的。
因职务分工，我俩被迫扎根训练室。对荣耀选手这个行当来说，训练室似乎有种不能言说的神圣感，凡在室内吃喝打屁一律从工资里扣五十块。所以任何人打情骂俏我俩都看不到，也所以，当大龙（休息室的德龙咖啡机）目击队长和副队长谈朋友时，胖大海惊得过滤网都要掉了。
如果胖大海有脚，一定会跳上天花板。它噼噼啪啪拍着过滤网：“老格看见没有我早告诉你那俩小子有一腿！我俩到这第一天周总就去偷窥人家面试！”
他说的不无道理，但老格岂是顺大流之辈？
我冷酷地吹它一脸制冷：“得了吧，没听苹果说他俩那叫王八对绿豆么。”
空调靠吹风诉衷情，碰到心仪对象就糊他一脸热风。放在人类行为里，大约能替换为眉目传情。
胖大海深觉有理。胖大海说：“江副要是空调，估计二十四小时对着周总吹。”
春风送暖，情花遍地。格力空调都这么干，何况两情相悦的人。
轮回这些年，选手来来去去。走了张益玮，来了江波涛。周泽楷从种子选手到新任队长，轮回两千八百万买下一叶之秋和孙翔。这座光怪陆离的城市，每一分钟都不同凡响。
我不懂技术，只知道他们都很忙。我来时恰逢立冬，S市被一场寒流席卷。那年的周泽楷比现在更寡言，成日埋头苦练，八棍子打不出一个哼字。我在墙角吹着热气，看他挺直的背脊和翘起的发尾。这簇头发经常翘起来，很少有人敢于指出，等到江波涛来了，干脆直接用手压下去。
周泽楷身边有台空机，三个月后江波涛拎包入住轮回，那个座位名正言顺归副队所有。我总以为是俱乐部未雨绸缪，后来才听说，从江波涛来面试那天，椅子就放在那了。
俱乐部里我跟方明华关系最好，忍不住把这件事告诉他。方明华捧着烘山芋站在训练室外啃，说老格你不明白，这和买电器是一个道理。看见对面苏宁没有？上下三层，能逛一下午。我兜了三个小时，还是买了最早看中的西门子。
我和胖大海瞅瞅外边，休息厅里多了个板着脸的西门子双门冰箱。
“我对我女朋友也是一眼看中，不买不行。”方明华翘着手指把红薯皮丢进垃圾桶，“眼缘这种事情真心没办法。”
我刚想说你脱团了也不跟兄弟们说一声，江波涛忽然走了过来。他跟方明华不一样，听不懂我们的语言。他也不是第一次遇见方明华自言自语，但江波涛胸有成竹，笑着招呼：“大明，聊天啊？”
“是的呀。”
“聊啥好玩的？我也听听。”
“说买东西呢。”方明华递给他两个烘山芋，“冲动购物，你知道的吧？那种看上一样东西，死活要买到手，再多类似的也看不上的感觉。”
江波涛刚要应声，瞥见周泽楷从走廊那头过来。他把一个烘山芋递给周泽楷，也不知眼神交流了什么，等江波涛再回头，完全是刚刚不在现场的失忆状态：“大明你刚说啥？我没听清。”
“没啥，吃你的山芋。”
方明华在背后冲我比手势：看看这个眼睛里只有对象的小王八蛋。周泽楷大概是他的西门子。
我想你这么比不合适啊。瞧人家冰箱，脸都绿了。
那天之后西门子也加入了我们。
西门大爷问过我，方明华怎么能听得懂我们的语言，这很不科学。
我说大爷你放宽心，江波涛还能用脑电波跟周泽楷交流呢，不是更不科学。
“人类可以眉目传情。”
我们也有交流电。
“他们……他们五官立体表情丰富。”
你还是双门呢！
西门子说不过我，闷闷地矗在那，跟个周泽楷一样。
时值深夜，四下无人。苹果一体机下了几部武打片，全俱乐部的电器都挤在门口看碧血剑和东邪西毒。我们寿命不比人类，但胜在清闲。五六个小时飞一样过去，天亮时分放到部恐怖片，咖啡机原本困毙，忽然指着屏幕说上回队长和副队就看的这个。
“好看吗？”
“我是个咖啡机啊你想我有什么感觉？反正副队一直往沙发里缩。”
胖大海哼一声：“是往队长身上缩吧。”
德龙咖啡机摇着喷嘴表示不理解它话外之意。苹果嗖嗖百度，发现人类将这种装怕怕行为称作调情三十六计之首：“适当的示弱可以引起对方的呵护与关怀”。西门子摇着头感慨世上怎会有如此坑爹之事，我与胖大海对望一眼，明白这是新来的不懂行，尚未看透副队老好人皮囊下的小九九。
但我俩也有分歧。胖大海坚持认为周泽楷是真的纯洁可爱，我则认为他俩骨子里半斤八两，本质上区别不大，都是会装怕怕的主儿。
胖大海不明白：都知根知底了，还能叫装么？
我骂它没有慧根。
不知根底的装是为接近，知根知底的谎只能叫做情趣。人类好容易进化出能言善辩的嘴，他俩一个愿打一个愿挨，你管得着吗？
方明华经常讲的一句话是，情人打上床，媒人丢过墙。他这份心情我多少能理解，毕竟我和他的立场类似。
我都不知道自己是什么时候变成信息接收终端的。明明是电脑的活儿。电器一天天增多，我的消息也一天天丰厚。副队的爱疯五，队长的ipod，副队的平板，队长的爱派。数不清的队友加入我们，我像个统计本，听着他们每一天去了哪、做了什么。
人类背后没有电线，没有插头。他们去一切想去的地方，用手臂拥抱，用嘴唇亲吻，他们比我们高级太多。我从每个人每个眼神中学习自己不明白的情感，尝试理解什么是爱而什么是争吵。我目睹层层快乐与烦恼，倾听无止境的键盘声中寄托着怎样的未来。
他们之中会有人黯然离开，或手持奖杯。没有人能像我们一样永恒注视，因而没有人像我们一样了解他们的喜怒哀乐。
一个又一个四季。叶子绿了，黄了，落了；冬天近了，凉了，走了。他们从无到有，从松散到整合，由素昧平生到并肩前行。我知道一切，甚至就快要明白他们为什么离不开对方。
我见过他们吵架，见过他们在深夜里相对无言。他们的冷战往往不太久，总有一个会先低头。周泽楷通常是等待妥协的那一个，更或者他会自己制造台阶。譬如上次他的口袋里有一包香烟，是抽烟的队友给的。他自己不抽，却故意拿一根出来，点香一样点燃搁在烟缸边缘。
我确信那是种挑衅，他并不真的像看起来一样无害。而江波涛也不像看起来那样好脾气。表情不会出卖他，他迈着轻松的步子过来，把那根烟掐灭在一旁水杯里。
嗤一声响，白烟还没来得及冒出就散得精光。江波涛眼底分明有知根知底的恐吓与决绝，生气时他也选择沉默。
他们不用过多的句子交流，我就没法获得有用信息。但他们偏偏能从彼此的沉默中读懂深意。我在无声的房间里运行了五十分钟，眼看他们从分坐在房间两头，慢慢挪回到相邻的椅子上。江波涛提到过战术和核心之类的词，我不懂那些。我甚至搞不懂他们是怎么妥协和好的，似乎没有多久江波涛的嘴角就又扬起来。他们在争吵中征服彼此克制彼此，我猜掌握这些就能掌握人类情感的脉络。如果有朝一日能够学会，多半可以成精。
可惜的是他们选择把烦恼和爱变成吻，我却只能吹风。
我跟胖大海说他们吵架，胖大海以为我疯了。方明华都不知道这个秘密，只有我知道。
不怪别人，他们太能装了，仿佛坏事只可发生在彼此身上，出了房门就是太平盛世。苹果说人类都半斤八两，喜欢把不好的点汇聚成面，把难题抛给最亲密之人。它说这是陋习，我却说这是爱的信号。说法矫情了点，你们理解就好——是一种“就算我这样你也得一并收下”的理直气壮与惴惴不安。
电器没有理解这一情绪的结构，但有保险丝。我知道把最后一块高地留给他人的感觉，像洪水里一方庇护所。
爱情是交流电漫过我们的肠胃，压力是浪涛推着我们跋山涉水。他们太复杂而我太简单。我总是用低级的电子核心处理世上最烦冗无解的难题。
一台空调只有一根电源线。
爱呢？
爱能有几根延长线？
我想他俩都知道。
我说过没？我们这的成员都喜欢他俩。
我在这挺久了，第六赛季前后过来的，快要迈入第四个年头。你们总是说，天底下没有不散的宴席。就像前些日子大龙坏了，杜明和吴启想趁着特价买个新的，方明华不舍得。方明华没空，最后还是江波涛送它去修。回来时大龙新得跟刚出厂一样，换了新涂层和新出水口。它高兴坏了，直说我和胖大海垂垂老矣，就它是咖啡机里的爱疯六。它绘声绘色给我们讲江波涛是怎么把它搬到维修点，怎么巧舌如簧求人家查查这台老破机子的毛病。不是每处维修点都好言好语，江波涛就是有办法搞定他们。
他救了我呀，大龙手舞足蹈，他是我的救命恩人！
休息室里炸开了锅，这个电闸说我上礼拜保险丝断了是周总喊人修的，那个饮水器说江副定期找人给我清理内胆。两台爱疯五唧唧喳喳，说我们拍了大龙维修单的号码和签名，签字的是江副，拉的卡是周总的，江副卡掉了还在挂失。
一体机和它们同步一番，屏幕上啪地跳出单据。大伙儿看了半天，发现江波涛冒充周泽楷在单子上签了名。
无耻无耻无耻！胖大海捂着排风口说：我要是有眼睛一定已经瞎了。
爱疯五们捂着摄像头。随便了，它们说，这种事迟早会习惯的。
我当然知道他俩的好——第一个给我擦灰的是周泽楷，定期给我洗过滤网的是江波涛。但我没空加入它们，我在忙着陪方明华收拾历年的奖杯和奖品。
第一次拿冠军时，方明华跟他的西门子，哦不是，他的女朋友求了婚。从前他说看中的东西一定要买，如今结婚戒指套在无名指上，擦过奖杯时反光铮亮。
他说老格，你还记不记得你刚来那天，那是小江正式来轮回谈转会的日子。
我说我记得，队长还扒在门外边偷看呢。我和胖大海就在转角，一清二楚。
方明华笑笑。
“不是偷看，”他说，“小周那天光明正大推门进来的。”
说什么了？
“没说啥，就点点头，眨眨眼睛。”
然后呢？
“然后经理问，你对轮回有什么认知？小江说，是个能拿冠军的队伍。”
方明华把奖杯放到架子上，哈口气擦掉边缘一抹指印。他说决赛不远了，今年我们也得拿个冠军。哦小江你来得正好，剩下这个给你擦。
江波涛来了，我不方便多说话，只得一个劲往他头上吹热气。
方明华告诉我他要结婚那天，我往他头上吹了很久的热风，今天也一样。我看见江波涛脖子里多了根拴着圆环的项链。挺明显了，我想。我知道有些人可能不会把戒指明着套在手上。可那又如何，现在我只是想靠着吹风诉诉衷情。哪怕有一天这间训练室会把我这老旧货撤出去，也没太大关系。我永远记得搬到这儿的那天，有人在隔壁房间谈妥了转会的细枝末节，还有人在训练室里放了把蓄谋已久的椅子。百万个偶然都是情之所钟，千万个必然应是注定相逢。
说真的，我这种芯片老土的电器，大概永远没法彻底理解人类的感情。但这些年里我看着他们，居然也学会了什么叫喜欢。
而吹风就是空调最大的喜欢了。
完
全名：《无数次打开开关，一次它有话要说》
又名：《非生物情感学习报告》
江副生日快乐，手速慢了点，原谅我T_T
本来想写个特别酷炫的故事，结果还是交了傻白甜党费……队长生日我再努力一下
